在數字化的年代里，人類正在習慣用數據說話，那會省去很多腦力勞動，讓判斷變得簡單，并且可以輕松地得到所謂主流的結論。

阿根廷以0∶4負于德國。幾天前還在為阿根廷人控制比賽的能力和阿根廷球員嫻熟精妙的腳法由衷贊嘆的一些人，冷不丁從牙縫里輕蔑地擠出“他們就是一堆垃圾”的評價。仿佛他曾經吃進去的不是大魚大肉，真的就是一堆排泄物。

巴拉圭以0∶1負于西班牙。這很容易就讓人得出兩隊實力相當的結論。甚至如果巴拉圭的卡多佐沒有射失那粒點球，那將會是防守反擊陣營的又一次“偉大勝利”，也是拉丁技術派又一次“慘痛失敗”。

肯定或者否定一支球隊，就像給人貼上好人還是壞人的標簽，只需要一個數據或者一件事就可以搞定，還可以人云亦云，幾乎不需要過腦子。

以前我們用勝負來評價一場比賽的結果，現在則是成敗。后者和前者的最大不同是，它代表的不只是結果，還有交戰雙方的全部身家。

“進球是王道”，“贏球才是硬道理”，在這樣的價值評價體系里，數字似乎是最有說服力的依據。

但數字是冷冰冰的，它不會告訴你，梅西為這支阿根廷隊釋放出的組織才華，也不會告訴你，在昨晨的西巴之戰里，巴拉圭踢得多么丑陋。解說員說：“看巴拉圭的比賽需要耐心。”可如果他的對手不是西班牙，不是意大利，哪個非巴拉圭人會選擇在凌晨做如此無聊的事情。

輕易由數字組成的成敗觀主宰著本屆世界杯。所以，防守反擊大行其道成為潮流，并因為比分上的“繁榮”受到頂禮膜拜。可笑的是，同樣是馬拉多納率領的阿根廷隊在20年前的意大利之夏，憑借一條堅固的防線和一個快如疾風的卡尼吉亞打進了決賽，甚至險些將德國人拖入點球大戰。但他們得到的不是驚嘆而是嘲諷——丑陋的晉級，難看的鐵桶陣，對藝術足球的侮辱。這讓拿了亞軍的阿根廷人竟然羞愧地有些抬不起頭。

時過境遷，美丑變得模糊，數字卻清晰起來。所以，因為14這個數字，德國籍的前鋒克洛澤竟然變成了“傳奇中的傳奇”，是可以和方丹、羅納爾多一樣平起平坐的“巨星”。但多年以后，我們依然會記得肥羅年輕時躲閃騰挪后的輕挑或者冷射，而克洛澤，除了進球后坐在地上伸出3根手指的樂呵，不知道還會不會有關于進球本身的記憶——在韓日世界杯狂勝沙特的那場球里，他進了3個頭球，在前天和阿根廷的比賽中，他在門前兩次把隊友傳到腳下的皮球捅進了門里。

如果非要定性為傳奇，那優秀的射手克洛澤只是數字化的傳奇，和羅納爾多的天賦異稟不一樣。就像11個武林高手破不了十八羅漢陣，11個藝術家費勁九牛二虎之力外加一點運氣才撕開了鐵桶陣，那只是戰術紀律和團隊足球的勝利，與個人才華無關。否則，看進球集錦就行了。

不過，想想也是，在一個連感情都可以堂而皇之地販賣的年代，更不要說價值觀了。只是沒有堅持，就像沒有底褲，那會讓足球和信仰一樣，徹底淪喪在隨波逐流中。

來源：中國青年報（曹競） 編輯：寧波