為迎新春，家人給家里貼福字。

畢業回北京已經半年多時間了，在南京求學的四年，每年最痛苦的事情便是在過年期間能否買到那一張連接南北兩地的火車票。

南京城的生活節奏很慢，遠不及北京上海香港的快節奏，過年的時候，整座城也并不完全沉浸在靜謐中，城南煙雨微茫悠閑散步的老人，1912街區夜夜笙歌的不夜城，新街口川流不息的人群，中山東路為世代金陵人遮風擋雨的法國梧桐，街邊巷角，無不訴說著“六朝金粉地，金陵帝王州”的悠久歷史文化。我雖對這座充滿生活氣息和經歷六朝風華的古城充滿無盡眷戀，但每每走在車水馬龍的街頭，卻總是有點兒無所適從。“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，當我手里握緊那張可解鄉愁的車票，當我站在南京南站看到開往北京南的列車呼嘯進站，當我望著車窗外的風景從江南水鄉變成輕微龜裂的土地，當我踏上站臺大吸一口寒風中的空氣，呼——這就是家鄉的味道，浮躁的心也瞬間安靜下來。

那絕塵而去的四年中，我最最期盼的便是寒假回家過年。“一票難求”的心情，只有真真兒的經歷過了，才體會到“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”這飽含“怨念”的思鄉情。

北京過年的景象與南京截然相反，浮華甚至有些聒噪的城市在越臨近春節時顯得越發空曠安靜。平日擁擠的地鐵十號線在車廂里可以一下從車頭望到車尾，西三環一腳油門時速可以踩到80公里，北京西站的廣場不再是摩肩接踵的嚷嚷人群，甚至你都能感到CBD直入云霄的高樓大廈在那段時期的寂寞。在后海，在南鑼鼓巷，在北海，清晨老人們散步遛彎的景象一如既往，恍惚間會覺得回到老北京城最初紅磚綠瓦的模樣。

過年期間走在北京筆直的大路上或許會覺得這是一座被“遺忘”的曾經繁華過的空城，可北京春節的熱鬧并非呈現在她的表面，而是要走進每家每戶中去感受，去體驗，每個老北京人家里的過年氣氛都是熱熱鬧鬧，紅紅火火，甚至四代同堂同享天倫之樂。每年除夕之夜我們一家三口都會回到奶奶家，跟爺爺奶奶一起包餃子，老人有句話總說“坐轎不如躺著，好吃不過餃子”，大年三十這天一家子人總習慣吃一頓餃子來沿襲這種傳統。據說除夕零點，古稱“子時”，一家子人要吃除夕晚上包好的餃子，取其“更歲交子”之意。在餃子里偷偷藏個鋼镚兒祈求財運，糊一副對聯以求平安，放一掛鞭炮求個吉祥，一家人圍坐電視機前看個春晚，不管你吐槽還是放聲大笑，這都已經是每年春節必不可少的活動。

過年時北京的廟會一直是我難以割舍的，如果說老北京城的文化在飛速發展中漸漸流失，那廟會就是經過數年文化洗禮后仍留下來的春節習俗。帶上家人走一趟廟會，吃一盤兒灌腸，要一碗兒鹵煮，舉一串兒糖葫蘆，童心未泯再買個兔兒爺耳朵；套個圈兒，扔個鋼镚兒，滑個冰車，過年時期的京城就像宇宙間一個電子，孤零零的從繁華浮躁變成安然空曠，周而復始，如果我會念舊，這便是我最后的不舍。

北京城不似江南小鎮的胭脂水粉，不似西北沙漠的蒼涼悲壯，不似東北雪國的冰天雪地，但如果你一個漫不經心也許就會輕浮了她的歷史，一個情不自禁就會沉迷于她的文化。情不知所起，一往情深，終歸結底，這便是我的家，我最后的歸宿吧。

（作者 于熙）