法國作家司湯達在小說《紅與黑》中曾有一段對英國的精彩描述：每個人到英國智商都要打折扣（應該是因為英國人太狡猾了）；英國人每天都要發瘋一個小時（應該是看球的時候）；世界上最美麗的景色在英國……

英國人或許是世界最有味道的人群之一。德國有位歷史學教授曾經撰文描述歐洲各個主要人群文化特征，對英國人的圓融、嚴肅、務實、詼諧、智慧、傲慢的描寫，幾乎到了崇拜的地步。法國大啟蒙思想家伏爾泰也有段描寫英國人的話：幸福如影隨形跟著英國人，這得益于他們卓越的價值觀，他們的謹小慎微以及同仇敵愾。英國人最擅長的是自嘲，經常拿自己開涮。這被認為是心理健康的表現。

世界上曾有兩個海洋小國給世界歷史和文化帶來質的影響，一個是遙遠的古羅馬，一個就是英國。在英國向世界各地輸出的眾多文化產品之中，有一個東西叫作足球。

英格蘭人（英國人的重要組成部分）過去多年以足球的祖師爺自居，感覺德國、荷蘭、西班牙、意大利尤其是法國等人踢球就是玩“小兒科”，不屑屈尊到歐洲大陸來比賽。比如，他們１９５０年前拒絕參加世界杯。又如，１９５５年切爾西隊奪得英格蘭頂級聯賽冠軍，應邀參加當年啟動的歐冠聯賽，結果英足總拒絕放行，理由大體可理解為：獅子不能接受鼴鼠的挑戰，不是懼怕它，是因為不能給它那份榮譽。害得切爾西俱樂部過去幾年一直在鳴冤叫屈：如果你們當年放行，我們應該是第一家奪得歐冠冠軍的英國俱樂部。目前，切爾西是英國最后一家奪得這一榮譽的俱樂部。

英格蘭足球的封閉自大最后變成了夜郎自大，祖師爺只好老老實實地當起了學徒——不久前英足總正式通過《未來足球》藍圖計劃，要學習西班牙踢有味道的漂亮足球。也有一些“祖師爺”變成了悲觀論者，認為英格蘭人不可能像巴西、西班牙人那樣踢技術足球，因為當地的陰冷氣候迫使他們在訓練比賽時要大量跑動御寒，不能停下來精雕細刻技術，因此他們這里只會批量生產體能充沛、作風頑強的“糙哥”。腳法精湛者如鳳毛麟角，如加斯科因，又如北愛爾蘭來的貝斯特。就這么幾個腳法靈秀的天才，最后都毀于酗酒——英國人的陋習。

英格蘭足球的封閉卻也讓他們保留了不少中世紀的騎士精神遺風，免受歐洲大陸世俗風氣的感染。真正的英格蘭球員往往彪悍頑強而又無比誠實，有點“野蠻其體魄、文明其精神”的風范，在比賽中從不作弊欺騙，踢球干干凈凈，沒有假摔等亂七八糟的花活貓膩。所以看英格蘭隊的比賽，有時他們笨拙的動作，簡陋的戰術，會讓你忍俊不禁，但如果你能看到他們頑固堅持公平競爭的精神，一絲不茍地認真比賽，對手假摔欺騙，他們最多只是抗議兩句，卻不屑于去模仿，你或許會油然而生一股欽佩和敬意——這群笨手笨腳的英格蘭佬守住了足球的傳統價值，他們是世界足球的良心。

有人說英國人守舊，這是一個大大的誤解。早在歐洲大陸發動新教革命之前，英國已經脫離天主教廷數百年；在歐洲足聯通過具有革命性影響的“博斯曼法案”之前，英格蘭足壇類似規定已經實施了二十多年。英國人保守但不守舊，他們保守的往往是人類的美好價值。

或許受此影響，英格蘭球迷應該是距離功利主義最遠的一個人群。他們不像其他地方的球迷那樣看重比賽結果，他們只要球員在比賽中拼盡全力，勝負倒在其次。盡吾力而不至，可以無咎。像意大利、西班牙等地的球員會在比賽中合理休息，節約體能，英格蘭球員不能這樣做，他們必須要從頭拼到尾，哪怕包括一些無意義的跑動，直到最后精疲力竭，踢不動點球。對于英格蘭球迷來說，輸球可以原諒，技不如人是客觀原因。但若球員偷懶，卻是態度和道德問題，不能原諒。

因此，英格蘭球迷支持球員像騎士一樣去決斗、像騎士一樣高貴地接受失敗。如能獲勝，當然也樂得接受，卻不奢求。這就是英格蘭人的智慧和瘋狂，他們的看似枯燥的足球實則趣味橫生，一樣的美麗。

來源：新華網（記者 馬邦杰） 編輯：寧波