手持刀鋒握砂棉
“穿著白大褂，看上去就像個醫師，一上班就像鐘表上了弦一樣，特別是上午，幾乎停不下來……干了20年整容，給上萬具尸體整過容，化過妝。”
據老魏說，在所有情況中，給終老的人整容是最直接、最簡單的，也最不可怕，“就當對面是自己的親人了”。
這可是職業強項，老魏談得頭頭是道，他以一位被肝癌奪去生命的人整容給大家做起科普來。
首先，得病死去的老人大多因為病痛，都會出現臉部扭曲，活著的時候不明顯，逝世以后就不行了，會變形。這時，尸體從太平間冷柜里出來，要先用酒精棉球擦去逝者臉上的冰霜，掰開緊閉的嘴唇，塞進一些棉絮，雙手用力一擰，扭曲的臉部就會正過來，剛才深陷的腮幫子也鼓起來。
然后用雙手合上故者的眼睛，再給老人化妝，穿衣服。
“說慘的，真有特別慘的，那種你都不可想象”。那是一次群死群傷的交通事故，老魏帶領兩位同事奔赴現場收尸，將被撞飛的各個器官一一收拾全。7具尸體橫在一起，不是被撞沒頭了，就是沒有了胳膊、下半身。他和兩位同事花了將近兩天的時間才將所有尸體整理好。
還有一次意外事故，接到一具被絞到死的尸體，渾身上下血肉模糊，面目全非，腦漿內臟外溢，肢體嚴重骨折，場面慘不忍睹。等尸體都接到殯儀館，經過法醫尸檢后，進行縫合、洗身、整容、穿衣等各項處理。老魏硬是聞著非常難聞的血腥味，將外溢的腦漿和內臟裝回去，老魏邊說邊比劃，“那個腦漿白花花的，流的到處都是，全部都要拿砂棉一點點擦掉……那個腸子，流出來這么長”，他的胳膊比劃著，聽到這里，我不禁感到后背一絲絲發寒。
這一次，老魏連續工作4個多小時，才將尸體清洗干凈，恢復原貌。
“你問我這么辛苦圖個啥”，老魏把一支胳膊搭在桌子上，似乎這種問題太無意義，他揚起手“本來家人不在就夠難過了，還變成那樣誰能受得了，盡量給他們整漂亮點，讓這些不在的人以最好的樣子，與最親的家人見最后一面，心愿就完成了。”
事故單位領導看到還原度如此高的整容，當場感慨，要給老魏塞2000塊辛苦費，被老魏拒絕了。這些年，除了禮金、別人送的紅包，包括在尸體身上取出來的錢，老魏統統拒絕、退還逝者家屬，“當然不能要，那是別人的錢，怎么能要？”大家坐一起掐指一算，大大小小加起來，老魏拒絕掉了一輛小轎車。
談到現在殯葬業的黑幕，老魏搖搖頭很無奈，“這是職業道德，咱不能，底線都被弄壞了。”
頂著壓力向前
說到世俗偏見，老魏不太想談，我說：“聽說你們不說‘再見’？”老魏哈哈笑：“我們那種地方怎么跟人家說‘再見’？歡迎再來？”
老魏年輕的時候不跟人握手，因為自己是摸過死人的手，怕別人忌諱，當時在一起吃飯，如果有人聽說他是殯儀館的，會馬上換一個桌去吃飯。
老魏很少串門，怕人家反感，“我也不參加婚宴，你想啊，人家喜事兒，碰上你個燒死人的，人家心里怎么想。”更有甚者，會把他隨過去的婚禮禮錢給退回去。
聚餐時，被老魏夾過的菜，有的人就不再動，老魏看著我說：“你別不信，是真的。” 被人排擠卻說不出口，老魏尷尬極了，只好先看看有什么菜是別人吃過的，然后再下筷子。
說到這里老魏興奮的表情突然變得黯然，我問他：“那你有沒有想過不做這一行了？”
“我不做誰做啊？總得有人做。”老魏頭也不抬，“你們不討厭我，我就很高興啦！”
因為深深的明白做這一行的艱辛和淚水，他覺得自己應該把這份工作堅持到底。在這個崗位需要人的時候，他在崗位上，能有人沖得上去。
經歷了那么多的生死故事，老魏對于別人怎么看已經很平淡了。有一年懷柔下雨刮大風，一個男人騎自行車去醫院給自己家老人送飯，誰知被風吹下來的大樹叉砸中腦后，當場死在路邊。老人還在醫院等孩子來，等著熱騰騰的湯和飯，卻不知道兒子已經被抬到了殯儀館。老魏親自去給這個男人收的尸。
他說：“人啊，說沒就沒了。所以，別想那么多，能做好什么就努力去做什么。”
也許，成功的道理一直都很簡單，但是大部分人都做不到。(記者車麗 通訊員任悅)
