扎列契內伊市非常寧靜，有如世外桃源

休假出城須瞞身份 互相通電話用暗語

城里居民就像一個大家庭一樣。建城紀念日那天，一半居民手持氣球、帶著孩子沿街游行，另一半居民在路邊歡呼助興。學校的畢業晚會也是大家同慶。新兵入伍時，全城人也會聚在一起，敲鑼打鼓將他們送出城外。

不論大事小事，提起電話就給市長打，這在扎列契內伊市已成為“家庭傳統”。市民覺得市長就是家長。一次，一位市民在雨中等了半個小時的公交車，情急之下便給市長打電話說：“真不像話，我都在大雨中等了半個小時的公交車了！”

不過，“保密行政區”嚴格的保密規章也一度給市民們帶來不便。蘇聯解體前，透露任何有關扎列契內伊的信息均被視為泄露國家秘密。即便休假期間因沒帶護照被警察扣留時，也不得說明自己的真實住所。市民出城前，通常會接受一通保密教育。親屬來訪次數也嚴格限定5年一次，還必須是直系親屬。蘇聯解體后，有些禁忌被取消了，不過市民已養成了良好的保密習慣，他們通電話也多用暗語，如稱自己的城市為“鐵絲網”或“地帶”，通行檢查站為“門房”。

蘇聯解體前，秘密城市的居民出城通常會接受一通保密教育，親屬來訪次數也嚴格限定為5 年一次。蘇聯解體后，有些禁忌被取消，但市民之間通電話還用暗語

“鐵絲網”是保護傘 市民不摘“保密”帽

近年來，取消保密城市特權，撤銷“保密行政區”的呼聲越來越高。俄總理弗拉德科夫就很支持。目前，已有不少“保密行政區”提出了“脫密”申請。

不過，對扎列契內伊市民來說，“鐵絲網”是他們的保護傘，使他們免遭歷史風暴的沖擊。蘇聯解體后，社會動蕩，這里沒有受到波及；前幾年實行的福利貨幣化改革對這里百姓的影響也不大。正因如此，大多市民打心里不愿意摘除“保密行政區”的帽子。一項民意調查顯示，93%的市民愿意自掏腰包，以維持當地的駐軍和哨卡。而市長熱線接到的最多的市民意見是“不要解密！”

市民們的憂慮不無道理，目前俄社會治安不佳，如果“保密區”的帽子被摘除，扎列契內伊市民還能過上平靜安定的生活嗎？