中國日報網環球在線消息:紀實文學《尊汝之父》1971年出版,博南諾家族的故事轟動一時。
這部由美國作家蓋伊·塔利斯潛心6年著成的作品,首度曝光現代黑手黨的真實生活,也讓讀者牢記曾在紐約黑社會“說一不二”的博南諾家族。
如今,30多年過去,流淌著黑手黨頭目的血液、保留著黑手黨頭目的姓氏,博南諾家族的后代有著怎樣的命運?
塔利斯在6月25日出版的美國《新聞周刊》上撰文,向讀者揭開這一懸念,為《尊汝之父》寫下結局。
童年
查爾斯·博南諾與塔利斯初次見面,是在20世紀60年代中期。那時,查爾斯還是個怯懦懵懂的孩童。
每天夜里,保鏢都在查爾斯家的沙發和地板上鼾睡。一天,查爾斯要出門上學,地上胡亂伸展的腿將他絆了一個趔趄,他的頭磕到家具上,在地毯上留下一串血跡。
那幾年,有450名成員的博南諾黑手黨組織正處于紐約各股黑勢力爭斗的風口浪尖。1964年一天夜里,一伙持槍分子突然出現在紐約曼哈頓南部公園大道,將查爾斯的祖父、博南諾黑手黨組織的“鼻祖”約瑟夫·博南諾劫走。次日,有小報說,意大利西西里島出生的老約瑟夫已抵達“生命的終點”。
祖父出事時,查爾斯6歲。之后的一年里,老約瑟夫仍然生死不明。
查爾斯的父親比爾·博南諾,在一次伏擊中僥幸生還。1966年的那場槍戰,給紐約布魯克林的人行道和墻磚留下20多個彈孔。
遇襲后,比爾躲藏了數日。期間,妻子羅莎莉帶著4個孩子,還有保鏢,躲在位于紐約長島東梅多的住所。那段時間,在他們的住所附近,警車定時巡邏,媒體狂拍不止。查爾斯4兄妹在上學路上,也會遇到試圖接近他們的記者。
“你們的爺爺在哪?”記者通常把問題拋給看上去年紀最大的孩子。
“不知道,”查爾斯義不容辭地擔負起家族新聞發言人的角色。
“你們的爸爸在哪?”有記者追問。
“不知道,”查爾斯重復著他的答案,上學的腳步紋絲不亂。
那時,查爾斯剛滿8歲。
疑問
事實上,比爾從事發現場逃離不久,就按響了塔利斯家的門鈴。
塔利斯1965年與比爾結識。那時,塔利斯在《紐約時報》工作,負責報道紐約法院傳喚比爾問詢老約瑟夫下落一案。比爾說,他不知道父親的下落。這一答案使他因“藐視法庭罪”入獄5個月。
比爾獲釋后,塔利斯多次試圖采訪他,但都遭拒絕。不過,比爾時常在“無錄音狀態”下與塔利斯一起吃飯,吃飯地點是紐約幾家無需比爾提前預定的餐館。
等到1966年冬天,塔利斯不僅贏得比爾的信任,還獲邀去長島做客。正是在那里,塔利斯認識了羅莎莉和4個孩子:綠眼睛的養子查爾斯、“病秧子”小約瑟夫、喜歡和保鏢摔跤的薩爾瓦托雷,以及“掌上明珠”費莉帕。
塔利斯有時會想這幾個孩子的將來。他們會住在沒有保鏢的家里嗎?將來誰來保護他們,讓他們免于因長輩的罪行受到攻擊?他們會改掉自己的姓氏嗎?如果他們決定做一名守法公民,社會會完全接納嗎?
《尊汝之父》1971年出版時,博南諾家族已風光不再。比爾帶領部分追隨者逃離紐約,把妻兒安置在加利福尼亞州北部圣何塞。此后的幾年中,比爾要么在逃亡路上,要么,用他自己的話說,“在政府做客”。
1971年至1974年,比爾在加州洛杉磯市特米納爾島服刑。之前,因為用偷來的信用卡付賬,他在紐約遭指控。羅莎莉和孩子們定期去監獄看望他,開車單程要8個小時。每次見到丈夫腳趿破鞋、身穿囚服,而非以往的意大利名貴服飾,羅莎莉總是分外沮喪??墒?,對孩子們而言,監獄之行卻意味著幸福的團聚。查爾斯15歲獲得駕照后,尤其喜歡駕車帶全家人看望父親。
浪子
現年49歲的單身漢查爾斯身高近1.9米,體重109千克。他開一輛有18個輪子的貨車在不同港口間穿梭,車內除貨物外,還有高爾夫球桿、釣魚桿和與女人約會時穿的體面服裝。
學生時代的查爾斯成績欠佳。但他有一雙巧手,弟弟妹妹破壞過的一切物什,他都能修好,母親的二手雙人座跑車也交給他修理維護。高中畢業后,查爾斯進入一家汽車修配廠工作,同時成為一名焊接工。
20世紀80年代中期,查爾斯不再滿足于自己的收入。由于參與一個倒賣贓車配件的團伙,他在加州詹姆斯敦度過幾年勞教生活。勞教期間,比爾曾去探望他一次。事實上,正是比爾讓他放棄逃離美國的念頭:“你可以一走了之,但你還年輕,你將用余生回首過往?!?/p>
獲釋后,查爾斯在亞利桑那州菲尼克斯市的一家汽車修配廠找到工作。后來,他離開修配廠,成為一名長途貨車司機。
此間,他一直過著平靜的生活,但“博南諾”給他帶來的陰影始終揮之不去。一次,接受一項跨境運輸任務時,他對加拿大發貨人說:“我沒有護照?!睂Ψ酱鸬剑骸芭?,別擔心,你不需要?!痹诩幽么筮吘常臃胶jP人員邊檢查他的駕照,邊通過計算機核對身份,突然轉身對他說:“你與約瑟夫·博南諾和比爾·博南諾有什么關系?”他說:“他們是我的祖父和父親?!焙jP人員答復:“是這樣,你在禁止入境名單上。”
查爾斯只好折回,在車上住了3天,直到另外一名司機前來替換他。他替這名司機在美國境內送貨,后者則替他把貨物運進加拿大。
醫生
小約瑟夫是比爾和羅莎莉的二兒子,從小患有嚴重哮喘。他酷愛閱讀和做填字游戲,雖然經常因為生病無法上課,成績卻未曾落下。
羅莎莉每天給小約瑟夫整理房間。為減少灰塵,她把他房間里的地毯也撤走??杉幢闳绱?,他依然不停咳嗽,有時會咳出濃痰。
直到一名醫生注意到小約瑟夫的病情,他的健康狀況才日漸好轉。該醫生是一名日裔美國人,兒科呼吸道疾病專家。只要接到羅莎莉的電話,他就會迅速出現在博南諾家,風雨無阻,這讓常年臥床的小約瑟夫獲得很多安慰和鼓勵。在他的感染下,小約瑟夫決定,長大后要當一名醫生。
小約瑟夫1978年秋成為亞利桑那大學預科生。1987年,他返回亞利桑那,身份是菲尼克斯圣約瑟夫醫院兒科實習生。他的小患者們不禁讓他想起20多年前的自己。為讓他們高興,他經常穿著卡通衫或系著卡通領帶來到他們的病床前。
在圣約瑟夫醫院工作一年多后,一位資歷較深的同事贊賞了他的工作表現,之后說:“知道嗎?因為你的姓氏,我們差點就把你拒之門外?!?/p>
在亞利桑那讀研究生時,小約瑟夫與現在的妻子相識,如今他們育有3個孩子。他們1986年5月結婚,博南諾家全體成員都出席了婚禮,包括比爾。那時,比爾本應在加州受審,但征得法官允許后,他還是趕來參加婚禮。
婚禮上,小約瑟夫還和時年81歲的祖父老約瑟夫取得聯系。那時,老約瑟夫因藐視法庭在肯塔基州列克星敦服刑。婚禮當天,他設法從監獄給新郎新娘打電話,揚聲器里傳出他驕傲的聲音:“很遺憾,我無法與你們共度這美好的一天,但你們知道,我正在地中海度假……”
老約瑟夫2002年去世,終年97歲。
憤青
薩爾瓦托雷1963年出生,是比爾和羅莎莉的三兒子,性格暴躁好斗,若不是博南諾黑手黨組織江河日下,比爾早已將他培養為接班人。
薩爾瓦托雷和小約瑟夫都是當下美國熱門劇集《黑道家族》的忠實觀眾。去年3月,《亞利桑那共和報》刊載文章,把老約瑟夫和該劇男主人公托尼·索普拉諾相比較。此舉激起薩爾瓦托雷的憤怒。他認為,索普拉諾粗俗下流,無法與精明、有修養的祖父相提并論。
薩爾瓦托雷畢業于亞利桑那大學,一度與預科生哥哥小約瑟夫是室友?,F在,薩爾瓦托雷是一名計算機系統主管,在菲尼克斯擁有一家自己的公司?!秮喞D枪埠蛨蟆罚玻埃埃赌昕悄瞧恼聲r,他正在一家公司任項目經理,負責履行一份給當地一家賭場安裝安全系統的合同。
文章見報次日,老板通知薩爾瓦托雷,說他將不再履行這一合同,而去執行新任務,因為有讀過這篇文章的人認為,賭場不應有博南諾家族的人參與其中。
薩爾瓦托雷義憤填膺,立即辭去這份有9萬美元年薪的工作。即使老板提出加薪,他也未重新考慮辭職的決定。
賢妻
費莉帕是比爾和羅莎莉最小的孩子,可能也是唯一一名未因自己的姓氏遭到歧視的博南諾家族成員。
作為一個女孩子,費莉帕在百般呵護中長大,篤信天主教,定期和母親做彌撒。她20歲時與現在的丈夫相識,現在他們共同養育著10個孩子。今年10月,以42歲“高齡”,費莉帕將生下第11個孩子。
上學時,費莉帕最喜歡的工作就是看小孩。在社區大學讀完兩年幼兒早期教育課程后,她在一所私立學校成為一名幼教老師。后來,她離開學校,成立自己的幼兒園。
現在,費莉帕仍然每天做彌撒,與教友交流,她和丈夫、孩子不僅一起祈禱,還經常一起參加社區舉辦的慈善和人道主義活動。
婚后的費莉帕雖然改隨夫姓,但她還得聽母親對他們兄妹4人的嘮叨:“你們不是普通的孩子。要想成功,你們的付出得比常人多一倍。你們必須比其他人干得更好。因為你們的姓氏,這個世界只會給你們一次機會?!?/p>
聚首
最近,在比爾和羅莎莉位于亞利桑那州圖森的家中,塔利斯參加了他們的家庭聚會。見面時,比爾75歲,羅莎莉71歲,不久前,他們剛剛慶祝過第50個結婚紀念日。
羅莎莉在圖森繼續經營她的婚紗生意,有時在網上拍賣老約瑟夫的遺物,比如有他簽名的作廢支票。
比爾和羅莎莉的4個孩子中,除查爾斯單身外,其余3人都有了自己的孩子——總共17個,有的還抱了孫子。除查爾斯外,博南諾家族的其他后人都沒有“去政府做客”的經歷。
塔利斯和博南諾全家當天前往一家當地餐館吃飯。餐館里,一家人坐在一起,與普通人家的聚會別無二致。
飯間,塔利斯借機對小約瑟夫說:“我覺得,你已經戰勝你的姓氏了。”
“沒錯,我戰勝它了,”小約瑟夫回答,“但我還未忘記它?!?/p>
(來源:新華網 編輯:夏亞)