李銀環(huán)：通州區(qū)培智學(xué)校的特殊媽媽
沿著京通快速一直出五環(huán)，進入通州，走103國道至果園環(huán)島附近。路南是一個不起眼的小院，幾棟黃色小樓。這里就是通州區(qū)培智學(xué)校。作為北京郊區(qū)第一所弱智兒童教育學(xué)校。這里是150余名特殊兒童的家。李銀環(huán)在這所學(xué)校已經(jīng)工作了整整24年，她是這些特殊孩子的媽媽。
9月10日是周一，李銀環(huán)早早地來到學(xué)校，準(zhǔn)備新學(xué)期的課程。剛進校園沒走多遠，一群孩子圍了過來，用并不熟練的普通話大聲喊出“祝您節(jié)日快樂！”她頓時眼眶濕潤，想起了24年前第一次走進這所學(xué)校時的茫然與不情愿，“現(xiàn)在回想，我留下是多么幸福?！?/p>
-
----“別人眼中的‘笨孩子’都是我心疼的好孩子”
1988年的夏天，李銀環(huán)就要從通州師范學(xué)院畢業(yè)了。一位老師透露，李銀環(huán)將被分配到通州城區(qū)的一所重點小學(xué)任教。面對美好的前程，李銀環(huán)信心滿滿。
然后最終的結(jié)果出乎意料，她和另外三位同學(xué)一起被分到了剛成立沒多久的通州區(qū)培智學(xué)校----一所當(dāng)時在人們眼里就是教“笨孩子”的學(xué)校。“一開始說要來這里工作，真的是一百個不愿意?！崩钽y環(huán)說，自己在師范學(xué)的是正規(guī)的小學(xué)教育，根本不知道該怎么教這些特殊的孩子，“很失望，還和同學(xué)找了個小飯館借酒消愁。”
上課第一天，李銀環(huán)認真?zhèn)湔n，平生第一次走上三尺講臺。然而她面對的是一群拿過課本就撕，把口水抹遍桌板的孩子，“一下子就懵住了，完全沒法上課?！被氐睫k公室，李銀環(huán)留下了委屈的眼淚。老校長這時過來，拍著她的肩膀說，這些孩子雖然殘障，但他們同樣是父母的寶貝，“你要用你的愛去感化他們，讓他們成為你的孩子。你就能成功?！?/p>
李銀環(huán)開始學(xué)著接受這些孩子，不斷反復(fù)地和這些孩子溝通，“滿手是泥撲過來，我也要面帶微笑抱起他們。”慢慢的，孩子們開始認識這位親切的“阿姨老師”。更有不少孩子直接稱呼李銀環(huán)為“媽媽”。
一次開學(xué)，一名智障學(xué)生偷偷塞給李銀環(huán)一個干癟的大蘋果，孩子的媽媽說，這孩子假期省下來的，說一定要給“李媽媽”吃，一放就是整個假期，直到開學(xué)。李銀環(huán)幸福地?zé)釡I直流。“他們其實都特別懂事。都是好孩子。”
智障兒童在社會上容易被歧視，李銀環(huán)就每年帶著孩子們?nèi)ス珗@出游。遇到有人指指點點，李銀環(huán)就對孩子們說：“不要搭理他們，咱們守規(guī)矩，做好自己的，個個都是好孩子?！睂W(xué)生越來越自信，都說是“李媽媽”教的。
----教學(xué)：學(xué)會生存比什么都更重要
9月10日，培智學(xué)校正式開始新學(xué)期的課程。
8點50分，李銀環(huán)帶著教案走進位于教學(xué)樓一層的一年級教室。她這天的任務(wù)是讓這些小朋友能認識自己，“智障兒童的目光是飄忽不定的，你得讓他們學(xué)會盯著你，這樣才能在以后安心聽課?！庇浾咦⒁獾?，這里的教室課桌并非整齊排列，甚至有些散亂。李銀環(huán)說，一些小朋友坐不住就會到處跑，所以得根據(jù)每個人的特點安排座位，這樣如果他要往外跑，老師隨時能夠制止。
35分鐘的課程后，2名小朋友已經(jīng)不時抬起頭，看李銀環(huán)手中的彩圖卡片紙，“要的就是這樣的效果。”李銀環(huán)說。
通州區(qū)培智學(xué)校一共有9個年級。記者問李銀環(huán)，九年級孩子的學(xué)業(yè)水平相當(dāng)于普通學(xué)校幾年級孩子的水平。李銀環(huán)想了想，說：“差不多四五年級”。不過她隨后表示，學(xué)會多少知識不是這里孩子的最主要任務(wù)，“更重要的要教他們學(xué)會生存，這比學(xué)什么都重要?！?/p>
學(xué)校的東門外，有一家超市便利店。這里的“收銀員”一臉稚氣?！邦櫩汀边M來買一瓶水、兩包餅干。他們會口中念念有詞地慢慢計算，然后接受顧客的錢，找零，末了還會禮貌地說一聲“歡迎下次光臨”。這些收銀員都是學(xué)校職業(yè)培訓(xùn)班的學(xué)生。超市是學(xué)校專門為他們開辟的實踐場所，“學(xué)會了，他們在社會上就能自食其力。”李銀環(huán)說，除了超市，學(xué)校還開了洗車店，讓學(xué)生學(xué)會洗車，“略有虧損，但我們看重的是學(xué)生能學(xué)會生存技能?！?/p>
在數(shù)學(xué)課上，李銀環(huán)教孩子們怎樣看溫度計，怎樣使用銀行卡。學(xué)小數(shù)點時，李銀環(huán)叫孩子們怎樣看懂價簽，“總之，所有教學(xué)的主線就是‘教孩子學(xué)會生活’”。
-----生活：又當(dāng)老師又當(dāng)媽下午5點是培智學(xué)校的開飯時間，住校的孩子們在生活老師的帶領(lǐng)下前往食堂用餐。有些孩子無法自主用餐，生活老師就一勺一勺地喂。
結(jié)束了一天的工作，李銀環(huán)來到這里。拿起一片切好的西瓜，喂進一名學(xué)生的嘴里，嚼著西瓜，學(xué)生調(diào)皮地笑出聲?！霸谇皫啄?，沒有生活老師。這里也是我的工作場所?！崩钽y環(huán)說，她剛工作時，學(xué)校的學(xué)生以通州城區(qū)和近城區(qū)的孩子為主，家長都是騎著自行車接送孩子，很麻煩。于是學(xué)校就辦了中餐，“上完課，我們就跟孩子一起吃，一起睡。”
說是同吃同睡，其實是基本上沒得吃沒得睡。孩子不吃飯，不睡覺，直勾勾盯著李銀環(huán)，還淘氣、折騰，“飯吐在地上不吃，老師衣服上是湯湯水水。”至于孩子用抹了口水的手往李銀環(huán)的衣服上蹭，那更是家常便飯。“一開始不適應(yīng)，還哭鼻子過，后來我對自己說，他們就是我的孩子，母不嫌棄子?！崩钽y環(huán)說。
有一年，李銀環(huán)的班上有一個5歲重度弱智孩子，每天都要尿濕褲子好幾回，大便拉在褲子里好幾次。每一次，李老師都把他濕漉漉、臭烘烘的褲子脫下來洗，并用熱水把他的下身洗得干干凈凈，再給他換上干凈衣褲。然后不斷地教他，終于幫助他掌握了獨立生活的能力。
在培智學(xué)校，一名九年級的男孩告訴記者，他有兩個媽媽，一個在家里，一個就是“學(xué)校里的李媽媽”。
-----未來愿景：孩子的餐補能減免通州區(qū)培智學(xué)校成立時，校址只是一個破舊的四合院，幾棟平房，一片泥地。幾易地址，在發(fā)展中硬件條件有了很大改善。
記者走訪該校，學(xué)校里建起了擁有塑膠跑道、人工草皮的運動場，場邊樹立著各種健身設(shè)施。一座遮雨長廊從教學(xué)樓一直延伸到生活區(qū)的食堂，“這樣下雨時，學(xué)生不用傘就能去食堂吃飯?！崩钽y環(huán)說，現(xiàn)在教室也已經(jīng)實現(xiàn)了電化教育。
談及過去，李銀環(huán)說自己雖然吃了一些苦，但是看著孩子們一天天長大，學(xué)到知識，學(xué)會生活的技能，“便被甜蜜的幸福沖沒了?！爆F(xiàn)在她每天一睜開眼，最想去的地方就是學(xué)校。每天下了班，最不愿離開的也是學(xué)校，“我舍不得這些孩子。”
李銀環(huán)說，現(xiàn)在學(xué)校唯一的不足是腦癱訓(xùn)練器，語言治療、音樂治療等設(shè)備還不是很充分，一些器械已經(jīng)老化，需要更新，“不過學(xué)校已經(jīng)安排了資金，不久的將來就能實現(xiàn)?！?/p>
記者了解到，通州區(qū)培智學(xué)校的資金來源主要是政府部門的撥款，學(xué)生免除學(xué)費，只需繳納每月不到百元的餐補，“有些孩子家里還是挺困難的，如果有關(guān)部門對這些家庭能再加大些補貼力度，那我就替他們謝謝了。”
記者手記：誰來接過這些老師的“一棒”？采訪李銀環(huán)之前，我從未接觸過如此多的智障兒童。走進校門前，甚至一度有些惶然。但細細接觸，我感受到了這些孩子的可愛。與普通孩子一樣，他們對這個世界充滿好奇，老遠就會跑過來跟你握手，在相機鏡頭前擺出各種造型，甚至懂得用“剪刀手”姿勢。
當(dāng)然，由于客觀條件的限制，他們中大多數(shù)人需要老師的照顧。這是一項極需耐心和毅力的工作。老師們的表現(xiàn)讓我肅然起敬。接受采訪時，李銀環(huán)就不斷說自己只是一名普通的老師，做著最平凡的工作，她指著其他正在忙著備課和照顧孩子起居的老師說：“他們以后不會比我差?！边@個社會需要這樣的老師。
通州培智學(xué)校學(xué)制九年，九年后這些孩子就將畢業(yè)走向社會。在九年里，老師們極力試圖教會孩子們在這個激烈競爭的社會里生存。那生存之后呢？這些孩子是否也應(yīng)該得到發(fā)展的機會？我相信他們也有成才的渴望。我們的社會應(yīng)該做些什么。由誰來接過這些老師的“一棒”，幫助這些孩子順利走下去？這個問題留待我們大家一起努力解決。
