中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:2007年1月9日清晨,英國(guó)威廉王子的女友凱特·米德爾(Kate Middleton)剛打開家門,就被寓所外的記者們堵在門口。這天是她的25歲生日,幾十名攝影記者天不亮就守候在此。一名女記者甚至把鏡頭架在距凱特的臉不足一尺之處,想以此激怒這位未來的王妃,拍到能賣出更高價(jià)錢的照片。
全世界最專業(yè)的“狗仔隊(duì)”其實(shí)在英國(guó),香港“狗仔隊(duì)”只是從中學(xué)了一點(diǎn)皮毛。特別是在娛樂新聞這個(gè)行當(dāng)里,英國(guó)小報(bào)的女記者更勝一籌。
“辣妹組合”夜間出沒
隨著偶像文化的發(fā)展,明星們變得越來越難以接近,以明星為獵取對(duì)象的英國(guó)娛樂記者們只好不斷“創(chuàng)新”。2000年7月,在《每日鏡報(bào)》當(dāng)編輯的皮爾斯·摩根提出一個(gè)新概念:“應(yīng)該讓年輕姑娘到夜總會(huì)里去跑新聞。男明星對(duì)自己的魅力很在意,而年輕漂亮的女記者可以給他們施展魅力的機(jī)會(huì),讓他們‘解除武裝',侃侃而談。他們沒準(zhǔn)兒想和她們上床呢!”
于是,摩根找來3位年輕女記者波莉·格雷漢姆、杰西卡·卡蘭和伊娃·辛普森,組成了一個(gè)報(bào)道團(tuán)隊(duì)--“3am女郎”?!?am”在英語(yǔ)中是凌晨3點(diǎn)的意思,第一代“3am女郎”經(jīng)常泡在酒吧或夜總會(huì)里尋找“獵物”,往往凌晨才能回家。
“3am女郎”出入上流場(chǎng)所,打扮入時(shí),看起來迷人而有趣,其實(shí)她們非?!敖苹保恰靶嵊X靈敏的刺探小道消息的獵犬”。她們的工作方式不是正兒八經(jīng)的采訪,而是和明星們漫無邊際地聊天兒,談?wù)勄椤⑻?,用這種方式套取花邊新聞。
“3am女郎”的元老之一、32歲的辛普森說:“我們有時(shí)咄咄逼人,對(duì)名人窮追猛打;有時(shí)則要講究策略,搞突然襲擊。有一次湯姆·克魯斯參加一部影片的首映式,主辦方為了對(duì)付我們,專門請(qǐng)了一些女保安。但她們沒有想到我們事先潛伏在一個(gè)廁所里,等克魯斯亮相后我們?nèi)缟癖旖?,突然出現(xiàn)在他面前?!?/p>
《每日鏡報(bào)》上為“3am女郎”開辟了“刻薄耳語(yǔ)”專欄。每一期它都用暗示的方法揭露某位明星的失態(tài)或粗魯行為,卻不會(huì)指名道姓。專欄題圖是一位3am女郎把手指放在嘴唇上,似乎說:“噓--別聲張!”“刻薄耳語(yǔ)”取得了很大成功,一些讀者甚至把它當(dāng)成小測(cè)驗(yàn)欄目,經(jīng)常打電話要求公布明星姓名。
英國(guó)媒體評(píng)論家認(rèn)為,“3am女郎”極大改變了娛樂圈的報(bào)道形式,證明自己是“世界級(jí)的小道消息刺探專家”。“3am女郎”本身也成為一種文化現(xiàn)象,她們的照片甚至登上了美國(guó)《名利場(chǎng)》雜志的封面,文章標(biāo)題是《與倫敦最刻薄、最下流的小報(bào)記者泡夜總會(huì)》。
“3am女郎”的創(chuàng)始人摩根得意地說:“她們已經(jīng)成為'辣妹組合'!”
真實(shí)世界難以置信
英國(guó)其他小報(bào)也不甘示弱,紛紛跟進(jìn)?!缎恰穲?bào)開辟了一個(gè)與“3am”風(fēng)格類似的專欄,取了一個(gè)更露骨的名字“母狗”;《每日電訊報(bào)》將其娛樂新聞專欄改版為“間諜”……
在小報(bào)圈里,是否能搞到獨(dú)家新聞是考驗(yàn)記者本領(lǐng)的最大指標(biāo)。在這方面,《星期日郵報(bào)》29歲的女記者尼科爾無人能敵?!拔遗肋^防火梯,也爬過廁所窗戶;和明星的保鏢交過朋友;知道所有飯店和夜總會(huì)的后門,沒有什么地方能攔得住我……”尼科爾最驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷,是偷偷溜進(jìn)名模凱特·摩絲30歲的生日派對(duì)。
凱特在一家飯店的套房里舉行生日派對(duì)?!拔疫M(jìn)入套房的洗手間,看到了熱鬧的場(chǎng)面:幾個(gè)人正在那里噴云吐霧,吸食毒品……當(dāng)時(shí)我進(jìn)行了偽裝,妝化得也很濃。凱特本人突然走進(jìn)洗手間,把里面的人都趕了出去。她走到我身邊時(shí),突然抓住我的手腕問:‘我認(rèn)識(shí)你嗎,親愛的?好吧,滾吧!'接著就把我踢出了門?!?/p>
回家后,尼科爾馬上寫了一篇稿件,其中還暗示凱特與兩位男演員大搞“三人性派對(duì)”?!拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)忘記親眼目睹她與最親密朋友之間的私人時(shí)刻,它讓我窺視到凱特·摩絲令人難以置信的真實(shí)世界,在那個(gè)世界里任何道德禁忌和衣服都被扔在了門口!”
有人批評(píng)說,小報(bào)女郎的消息都是通過打情罵俏獲得的。尼科爾認(rèn)為這種說法有失公平:“那是我們辛勤工作的結(jié)果,也許女人更容易和別人溝通吧?!?/p>
“線人”就是一切
小報(bào)女郎最大的資源是“消息人士”,就是通常所說的“線人”。沒有線人就沒有一切。
為了培養(yǎng)可靠的線人,這些美女記者們經(jīng)常光顧明星活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng),和盡可能多的人交流,從他們的語(yǔ)言、神態(tài)中發(fā)現(xiàn)潛在的消息來源?!霸S多線人是名人身邊的人,有的是明星的朋友,有的是他們的工作人員。但如果他們泄漏身份,以后也很難在娛樂圈里混了。”因此小報(bào)記者必須對(duì)線人的身份保密。
2005年11月,《星期日郵報(bào)》獨(dú)家刊登了查爾斯王子私人日記的片斷,內(nèi)容涉及政治等敏感問題,其中包括他1997年參加香港政權(quán)交接儀式時(shí)的感受。這讓查爾斯十分惱火,第二天就把涉嫌復(fù)印日記的一名前雇員和《星期日郵報(bào)》的母公司英國(guó)聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)告上法庭。但尼科爾卻為自己的這個(gè)“大手筆”得意不已。其實(shí)兩年前她就和查爾斯辦公室的一位女性雇員取得了聯(lián)系,這名雇員2000年因違反紀(jì)律被開除。她告訴尼科爾自己手里有王儲(chǔ)日記的復(fù)印件,但一直沒有下決心把它們交給媒體。尼科爾知道自己釣到了一條大魚,她沉住氣,沒有催促那位雇員,同時(shí)開始發(fā)展與她的私交,直到后者心甘情愿交出復(fù)印件。尼科爾回憶:“整整兩年時(shí)間,我沒有向任何人提起這件事,包括我的未婚夫、朋友以及頂頭上司。”
而線人向小報(bào)提供線索的動(dòng)機(jī),“無非是得到金錢和心理滿足”。如果你向《每日鏡報(bào)》的“3am”熱線提供一條“輕量級(jí)”的消息,如A背著B和C接吻,就可以得到300-500英鎊;“可靠來源”提供的重要線索被做成頭版新聞,信息費(fèi)甚至高達(dá)1萬(wàn)英鎊。2004年4月,球星貝克·漢姆前女助理麗貝卡·魯斯向《世界新聞報(bào)》披露自己和小貝有染,有消息說《世界新聞報(bào)》為麗貝卡開出了30萬(wàn)英鎊的信息費(fèi),當(dāng)天《世界新聞報(bào)》的發(fā)行量也飆升了50萬(wàn)份!
流言蜚語(yǔ)推動(dòng)地球
小報(bào)記者整天圍著明星大腕兒轉(zhuǎn),看起來很風(fēng)光,其中的甘苦只有她們自己知道?!?am女郎”之一的辛普森抱怨說,“我有時(shí)一晚要參加三場(chǎng)派對(duì),睡覺時(shí)枕頭底下永遠(yuǎn)掖著手機(jī),凌晨2點(diǎn)有人打電話來提供線索是常有的事兒?!边@種高壓的工作狀態(tài)使這些美女記者們沒有了自己的私生活。加入“3am女郎”不到一個(gè)月,辛普森就和男友分手了,“我老是取消和他的約會(huì),因?yàn)橛懈匾呐蓪?duì)在等著我?!?/p>
與明星打交道是小報(bào)女郎的基本功。尼科爾回憶說,最初她們以為與明星搭訕應(yīng)該很難,但很快她們就發(fā)現(xiàn)明星其實(shí)挺“平易近人“的。“這些人希望有人接近他們,這就是他們?cè)诠矆?chǎng)合露面的原因。他們想上我們的專欄,如果不上小報(bào)還叫什么名人呢?”《每日電訊報(bào)》的瓦爾登說:“在這個(gè)行業(yè)里,你可以看到名人們軟弱的一面。他們會(huì)親自打電話來請(qǐng)求不要發(fā)表某些消息。你根本想象不到那樣高高在上的人會(huì)打電話求你?!?/p>
小報(bào)捕風(fēng)捉影、專拿名人開刀的報(bào)道風(fēng)格注定它要經(jīng)常得罪名人。辛普森曾被影星裘德洛趕出自己影片的首映式,曼聯(lián)隊(duì)前鋒約克曾公開罵“3am女郎”杰西卡是個(gè)“手淫者”。但辛普森說,作為小報(bào)的專欄記者,有一些“死對(duì)頭”是很正常且十分必要的?!澳阈枰涡紊闹鹘牵〝橙耍@樣才會(huì)使你的專欄更加有趣,值得讀者期待?!?/p>
各具特色的專欄使小報(bào)女郎成了名人。在一項(xiàng)調(diào)查中,英國(guó)就讀傳媒專業(yè)的女大學(xué)生把“3am女郎”評(píng)選為她們的偶像。男性雜志《馬克西姆》還把她們?cè)u(píng)為世界上第270、271和272位“最有魅力的女人”。
“3am”女郎的設(shè)計(jì)者皮爾斯·摩根對(duì)她們的前景充滿了信心。“我們一方面嘲笑花邊新聞無聊,質(zhì)疑其代表的道德水準(zhǔn),批評(píng)獲取這些消息的手段,但另一方面我們又在貪婪地消費(fèi)著它們。小報(bào)的發(fā)行量不斷攀升,這就可以看出:流言蜚語(yǔ)已經(jīng)成為推動(dòng)地球轉(zhuǎn)動(dòng)的力量之一,而小報(bào)女郎是它們忠實(shí)的報(bào)道者!”
《環(huán)球人物》 ( 2007-04-01 第七期 )