赤道桑拿浴
在科考途中，“大洋一號”先后4次橫穿赤道。烈日當(dāng)空，刺得人睜不開眼睛。甲板都被烤成了燙板，足有攝氏四五十度。但水手們每天還得保養(yǎng)甲板上的設(shè)備。為了讓“大洋一號”在每一個(gè)停靠的碼頭不給中國人丟臉，水手們每個(gè)月都要登上小工作艇，在大海里為船體“美容”——清潔，刷油漆，一干就是一整天。爬回甲板后，他們才感覺到渾身疼痛，連飯碗都端不起來。這種“赤道桑拿浴”的日子，前后經(jīng)歷了兩百天。
“六船長”心疼自己的弟兄，偶爾會拎出一箱啤酒。這是船上最好的“犒勞”了。海風(fēng)里有了酒的香味，大家能暫時(shí)忘記疲勞，忘記寂寞，也忘了想家的滋味。“六船長”守在一邊，看著兄弟們喝，心里掠過一絲安慰。可轉(zhuǎn)念一想，船上經(jīng)常會出一些大大小小的事故，事故就是命令，大家得同心協(xié)力去解決。于是，盡管內(nèi)心有一百個(gè)不情愿，陸會勝還是“敗興”叮囑道：“別喝多了，等下了船，我和你們一醉方休。”
在船上，無人有權(quán)放縱自己，因?yàn)椤按笱笠惶枴背休d了太多的期望。
“大洋一號”原名“地質(zhì)學(xué)家彼得·安德羅波夫號”，曾是蘇聯(lián)的一艘海洋地質(zhì)和地球物理考察船。1994年7月，中國大洋協(xié)會從俄羅斯遠(yuǎn)東海洋地質(zhì)調(diào)查局買了過來。2002年，“大洋一號”在上海進(jìn)行了歷時(shí)近一年的“精心改造”，陸會勝全程參與了它的“現(xiàn)代化過程”。從那以后，除了一次短暫的學(xué)習(xí)，陸會勝和“大洋一號”形影不離，前后7次出海。
這一次環(huán)球科考，是被“逼”出來的。1973年，美國人在3000余米深的海底，發(fā)現(xiàn)在熱泉硫化物的出氣口周圍，竟有旺盛的海洋生物群。在如此劇毒、高溫、沒有陽光的惡劣環(huán)境下，生物群是如何生存的？這對人類來說，意義重大。
“我們起步已經(jīng)晚了。我只能成功，不能失敗。”陸會勝每次想到這里，心就會懸起來，這樣的壓力，對任何人都是一種考驗(yàn)，何況還要持續(xù)近300天。
“六船長”和“光頭黨”
“大洋一號”的生活是寂寞的，因?yàn)椤敖裉焓亲蛱斓闹貜?fù)，明天是今天的繼續(xù)”。
在船上的很多地方，都同時(shí)掛著3個(gè)指示不同時(shí)間的鐘表：當(dāng)?shù)貢r(shí)間、北京時(shí)間和格林威治時(shí)間。陸會勝的房間里還要多一個(gè)——即將停靠的補(bǔ)給港口的當(dāng)?shù)貢r(shí)間。
北京時(shí)間是用來和國內(nèi)聯(lián)系的；格林威治時(shí)間是填寫海上日志時(shí)的國際標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間；停靠港口的當(dāng)?shù)貢r(shí)間，則是為了方便船長與對方聯(lián)系。但對這群出海的人來說，最在乎的是當(dāng)?shù)貢r(shí)間，確切地說，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間與北京時(shí)間的時(shí)差，那意味著他們離“家”的距離。
在前半段航程中，陸會勝說著笑著，“喂喂，大家往后看。看，我們只比北京早2個(gè)時(shí)差……”到了后半段，就往前看——“我們只比北京晚5個(gè)時(shí)差”離家越來越近了。
為了排解對家的思念，“大洋一號”有個(gè)傳統(tǒng)：剃光頭，而且是船長陸會勝親自“操刀”。一上船，陸會勝就先把大家的腦袋剃成各種各樣的陰陽頭，待在場的人嘲笑個(gè)夠，再全部剃掉。“沒別的意思，只為了讓大家開心開心。能笑，這在船上很重要。”現(xiàn)在說起來，陸會勝仍然很開心：“那是我在船上最輕松的時(shí)刻了。即便到了科考目的地，只要還沒靠岸，我睡覺就不會踏實(shí)。”
在這條船上，陸會勝的睡眠是件大事。他睡無定時(shí)，但還會經(jīng)常被吵醒。陸會勝早就習(xí)慣了時(shí)斷時(shí)續(xù)的睡眠方式——電話鈴聲一響，他連短暫的清醒時(shí)間都不需要，一定是一個(gè)鯉魚打挺，準(zhǔn)確地抓住電話：“哪里又出事故了？”
船長再不睡覺，他的神經(jīng)和身體就要“罷工”了。所以，除非情況緊急，船員們在向他請示、匯報(bào)情況時(shí)，都會輕輕敲門。因?yàn)榇蠹叶贾溃侨f萬不能生病的。
不能“生病”的還有那套動力定位設(shè)備。它是定點(diǎn)取樣的關(guān)鍵。有一次，為了取到足夠的硫化物樣品，動力定位系統(tǒng)連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了近10多個(gè)小時(shí)。陸會勝撫摸著它，疼惜地說：“辛苦了，在不作業(yè)的間隙里，我會及時(shí)安排你休息的，也要為你檢查‘身體’。堅(jiān)持住，伙計(jì)！”
