莫言——更富有歷史感的中國(guó)作家

隨著今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)間不斷臨近，有關(guān)中國(guó)作家莫言的獲獎(jiǎng)呼聲越來越高?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》的劉浚采訪了兩位對(duì)莫言作品深有研究的美國(guó)專家。葛浩文(Howard Goldblatt)是翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的國(guó)際級(jí)大師，數(shù)十年來，他已將莫言的十多部作品介紹給英語讀者。葛浩文的學(xué)生陳穎(Shelley Chan)是俄亥俄州威騰堡大學(xué) （又譯文博大學(xué)）漢語言及中國(guó)文化專業(yè)副教授，她曾出書深入研究莫言的作品。以下是通過電子郵件進(jìn)行的采訪節(jié)選：

問：您最喜愛莫言的哪部作品？

葛浩文：這就像是要我在自己的孩子中選一個(gè)最喜愛的一樣難。我真心喜歡莫言的所有小說，并對(duì)翻譯它們樂在其中。我喜歡它們的原因各式各樣。比如，《酒國(guó)》可能是我讀過的中國(guó)小說中在創(chuàng)作手法方面最有想象力、最為豐富復(fù)雜的作品；《生死疲勞》堪稱才華橫溢的長(zhǎng)篇寓言；《檀香刑》，正如作者所希望的，極富音樂之美。我可以如數(shù)家珍，不過你已經(jīng)明白我的意思了。我正在翻譯《蛙》，如果周四公布的正是莫言的名字，我想我應(yīng)該有機(jī)會(huì)去翻譯一些此前未能觸及的他較為早期的作品。

陳穎：莫言富于實(shí)驗(yàn)精神，他的每一部作品都與眾不同。因此很難說哪一部是我最喜歡的。如果非要選擇的話，那就是《酒國(guó)》和《生死疲勞》吧。

問：您能否比較一下莫言和其他當(dāng)代中國(guó)作家的作品？

葛：所有著名的當(dāng)代作家都具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，若非如此，文壇就不健康了。比起同時(shí)代的作家，莫言更有“歷史感”。不論是太平天國(guó)還是文革題材，他拿捏歷史角度最為得心應(yīng)手。當(dāng)然，也有例外，比如說《四十一炮》。他的作品很少涉及當(dāng)下城市題材，這似乎是現(xiàn)在最熱門的主題。莫言是一位“最大主義者”(如果有這么一個(gè)詞的話)，他總是盡力探求漢語表達(dá)的極限。他也是一位能夠調(diào)動(dòng)各種感觀的作家。最后，他特別善于“陌生化”，用他的散文營(yíng)造嶄新、抓人的現(xiàn)實(shí)。

陳：就內(nèi)容來說，莫言和其他尋根文學(xué)作家一樣，經(jīng)常描寫自己的家鄉(xiāng)，山東高密。但是他的寫作與眾不同。就風(fēng)格而言，莫言獨(dú)一無二，無法將他與任何做比較。你可以說有時(shí)他就像王碩一樣詼諧，但他們的詼諧是完全不同的。

問：您能就風(fēng)格、內(nèi)容等方面將莫言與相近的西方作家相比嗎？

葛：當(dāng)我閱讀莫言的作品時(shí)，我時(shí)常會(huì)想到狄更斯(我知道他不是當(dāng)代作家)：他們的作品都是圍繞著一個(gè)鮮明道義核心的鴻篇巨制，大膽、濃烈、意象化而又強(qiáng)有力。與其作品相似的還有威廉?弗爾曼[注：當(dāng)代美國(guó)作家]的《歐洲中心》[Europe Central暫譯名]，莫言的《紅高梁》系列擁有同樣的宏大歷史敘述，他的《天堂蒜薹之歌》也同樣表達(dá)了對(duì)強(qiáng)權(quán)者獸行的猛烈抨擊。當(dāng)然，還有那些莫言自己也比較喜歡的作家：現(xiàn)代主義的?？思{、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的加西亞?馬爾科斯，還有日本的大江健三郎。也別忘了另外一個(gè)“老派人物”：以市井貍語冷嘲熱諷著稱的拉伯雷[法國(guó)16世紀(jì)作家]。