"北漂"考研成為第二座獨(dú)木橋
“出太陽(yáng)的時(shí)候，我就到那邊的樹(shù)蔭里看書(shū)，”今年7月，來(lái)自河北滄州的農(nóng)村女孩苗玲(化名)毅然辭了工作，只身來(lái)到北京，復(fù)習(xí)報(bào)考北京大學(xué)電影學(xué)研究生。
筆者見(jiàn)到她時(shí)，她正坐在清華大學(xué)的荷塘旁邊，膝上放著一本一寸厚的打印資料。整個(gè)暑期，她都只能露天或在宿舍看書(shū)，因?yàn)閺?月12日起，清華大學(xué)的自習(xí)室就不對(duì)外校學(xué)生開(kāi)放了。
“我家里人只知道我來(lái)了北京，他們以為我在這邊工作，”苗玲沒(méi)有告訴父母考研這件事，她怕父母擔(dān)心，“農(nóng)村人都覺(jué)得有了一份工作就不錯(cuò)了，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子最好。”她的父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民，母親不識(shí)字，她來(lái)這邊的花費(fèi)都是以前工作時(shí)攢下的錢(qián)。
為了聽(tīng)課方便，她和另外三個(gè)人在清華大學(xué)南門(mén)外的紫荊公寓合租了一間不足10平方米的房子。“在北大那邊也找過(guò)房子，但是比這邊貴，這邊每個(gè)月房租300元，包水電費(fèi)，是我看過(guò)的最便宜的房子”。
據(jù)該公寓的管理員介紹，這棟公寓里住的都是學(xué)生，多數(shù)是準(zhǔn)備考研的學(xué)生。
隨著2008年研究生入學(xué)考試的臨近，像苗玲這樣的一大批外地青年聚集名校周?chē)_(kāi)始了新一輪拼搏。
中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院一名副教授回憶說(shuō)，外地青年來(lái)京專(zhuān)職考研的情況10年前就有了，但遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么普遍。
專(zhuān)職考研的這群青年，往往有著強(qiáng)烈和明確的考研動(dòng)機(jī)，他們大多是因?yàn)閷?duì)自身某種條件不滿，而極力想通過(guò)考研來(lái)改變現(xiàn)狀。
有一部分是對(duì)第一學(xué)歷不滿，他們主要是中專(zhuān)生、大專(zhuān)生、二三流院校的本科畢業(yè)生，也有一部分是北京或外地名校本科畢業(yè)的不就業(yè)族。
在北京高校的周邊，聚集了數(shù)以千計(jì)的“北漂考研專(zhuān)業(yè)戶”，盡管他們來(lái)自大江南北，經(jīng)歷、學(xué)歷不盡相同，但他們有一個(gè)共同的夢(mèng)想——成為名校研究生。
“半年里，我搬了四次家”
夏天，清華大學(xué)。夜里11時(shí)，悶熱得叫人煩躁，一道閃電劃過(guò)夜空，霎時(shí)間大雨如注。“清華二校門(mén)”前面的“照瀾院”轉(zhuǎn)眼水流遍地，很快便漫過(guò)了行人的腳踝。大雨縱情地洗禮著這座世界知名學(xué)府中僅存的一片平房區(qū)，拍打著院落中錯(cuò)綜密布的低矮屋頂。
趙帥就住在這片平房區(qū)的一間，四壁木板，沒(méi)有窗戶，屋外聲音清晰可聞。在這個(gè)不到5平方米的地方，他正坐在床上伏案，整理著考研英語(yǔ)的資料。屋外的雨聲并沒(méi)有驚動(dòng)他，但沿電燈線流下的水滴卻落在了他眼前的書(shū)上。
屋子漏雨了！
趙帥這才從字母的世界中清醒過(guò)來(lái)，他趕忙合上書(shū)，清理桌子，從門(mén)后拿過(guò)臉盆接從屋頂漏下的雨水，回頭又發(fā)現(xiàn)還有雨水順著床頭的木板墻流下，床已經(jīng)濕了一片。“趙帥，你屋里漏雨了沒(méi)？”原來(lái)，院子里其他租戶的房子也都漏了雨，不得不用鐵锨向屋外排水。
這是外地考研學(xué)生趙帥去年夏天備考研究生時(shí)的一幕。就在這樣的環(huán)境中，趙帥住了3年，報(bào)考清華大學(xué)法律碩士3次。
趙帥2004年7月從鄭州紡織工學(xué)院計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)并取得了學(xué)士學(xué)位。憧憬清華5年之久的他剛搬出學(xué)校的宿舍，便來(lái)到了北京，開(kāi)始了他的考研之路。
“我就是喜歡清華！喜歡這個(gè)學(xué)校的氣氛，我佩服的好多大人物都是從這個(gè)學(xué)校走出來(lái)的，我向往他們?cè)谶@里的校園生活，要不是高中畢業(yè)時(shí)我自己說(shuō)了不算，我一定去復(fù)讀，現(xiàn)在我決定考研，六成的原因就是我想上清華。”
在趙帥三次的考研成績(jī)中，一次全科過(guò)線卻總分不夠，另外兩次都是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)只差一分，如果申請(qǐng)調(diào)劑，他現(xiàn)在研究生將畢業(yè)了。盡管每次親戚朋友都苦口婆心地勸他，可他卻從沒(méi)認(rèn)真地做這個(gè)打算。趙帥說(shuō)，那不是他想要的，不是在清華，讀什么都沒(méi)有意思。“3年來(lái)我之所以住在清華院里這個(gè)像貧民窟一樣的地方就是因?yàn)槟芨惺苓@里的氛圍。”
“上清華”的信念支撐著這個(gè)小伙子在這個(gè)木板平房里住了3年，考了三次研究生。“別看不上這個(gè)地方，我是折騰了很多次才"定居"在這的，剛來(lái)的半年里，我搬了四次家。”
背井離鄉(xiāng)，初來(lái)京城，北漂專(zhuān)職考研的人需要面對(duì)的事情遠(yuǎn)不止“學(xué)習(xí)”一件，其中最大的困難就是房子。2004年，趙帥畢業(yè)來(lái)北京時(shí)，投奔一個(gè)也剛來(lái)北京工作的大學(xué)好友，剛開(kāi)始住在清華門(mén)外水磨西街的一間平房里，朋友感覺(jué)條件太差，半個(gè)月后便帶著趙帥在清河找了一處樓房，“那是我來(lái)北京住的唯一一次樓房。”趙帥回憶說(shuō)，可由于開(kāi)始時(shí)兩人沒(méi)有和房東講清楚租金，兩個(gè)月后，他們又搬了出來(lái)，在清華西門(mén)外找了一間平房。
“同住了幾個(gè)月，搬了幾次家，我們兩個(gè)人都開(kāi)始覺(jué)得對(duì)方有些別扭，再加上我考研他工作，步調(diào)不一樣，我們矛盾越來(lái)越大，說(shuō)話都有些少了。”在這里住了一個(gè)多月后，趙帥有一天晚自習(xí)回來(lái)忽然發(fā)現(xiàn)屋里一片狼藉——當(dāng)年的同窗好友，竟然不辭而別。就這樣，趙帥又搬出了兩個(gè)人才能負(fù)擔(dān)的住處，另外找了一間小一些便宜一點(diǎn)的屋子。這時(shí)候，冬天和考試都臨近了。
“后來(lái)就越住越冷了，房東在院子里燒土暖氣，只舍得燒一點(diǎn)，屋子還沒(méi)暖和呢，他那邊就停了，房子還四面透風(fēng)，我每天睡覺(jué)得把自己的被子用裝垃圾的那種黑塑料袋套上，再鉆進(jìn)去，這樣才能暖和點(diǎn)。”
為了能安心考研，趙帥在這里堅(jiān)持了不久就“逃”走了，“當(dāng)時(shí)離考研只有一個(gè)月了，那樣下去我非病了不可，我就狠了狠心，搬到了一處月租金400元的暖和地方。”回憶這些，現(xiàn)在的趙帥已顯得十分平靜。
像趙帥這樣的住房條件在他們中間確實(shí)比比皆是。在筆者走訪的考研人中，人均住房面積不到兩平方米，往往是一間老舊的居民樓，每個(gè)屋子都被擺滿上下鋪，很多屋子在悶熱的夏天沒(méi)有空調(diào)，10平方米的地方七八個(gè)人只能靠一臺(tái)風(fēng)扇降暑。然而，就是這樣一處只能平身休息的空間，大約每月要花去他們250元~450元不等的“考研經(jīng)費(fèi)”，幾乎是他們考研預(yù)算的一半。
