加藤嘉一，在華最有名的專欄作者，在八月離開了他生活?yuàn)^斗九年的中國，將要在美國哈佛肯尼迪學(xué)院展開新的生活。面對有人認(rèn)為他的離開是迫于稍早前在南京的一次公開演講中關(guān)于南京大屠殺的模糊態(tài)度而引起的風(fēng)波，他說：“我三年前就開始計(jì)劃。我的離開是為了更好地觀察中國。”

加藤2003年來到北京時(shí)，“不會(huì)講中文，沒有一分人民幣”，而他在九年的求學(xué)和社會(huì)活動(dòng)中，發(fā)表了1000篇專欄文章，出版了20多本書，涵蓋中英日三種語言。而此時(shí)，將要離開的他，雖然只有28歲，卻在言談間流露出超乎年齡的成熟和“長輩”的氣質(zhì)。

《中國日報(bào)》在加藤離開之際，在他的母校北京大學(xué)外的萬圣書園見到了這位不談“成功”只談“成長”的作者、演講者和中國觀察者。

北京大學(xué)

加藤在北大讀國際關(guān)系研究生時(shí)的班長楊輝對加藤兩種形象印象深刻：“穿著鮮艷的緊身衣在校園里跑步，以及在一堆穿便裝的同學(xué)里穿西裝打領(lǐng)帶來上課。”

楊說加藤在學(xué)校的時(shí)候女生都很崇拜他，因?yàn)樗^早地開始許多社會(huì)活動(dòng)，是個(gè)真正的“實(shí)干家”。并且難得地講一口流利的普通話。

加藤說他是《人民日報(bào)》和《新聞聯(lián)播》的忠實(shí)粉絲，他求學(xué)時(shí)不僅從中領(lǐng)悟了不少語言技能，而現(xiàn)在它們更是他眼中的中國政治氣候的風(fēng)向標(biāo)。

“我非常認(rèn)真細(xì)致地閱讀和觀看，捕捉里面的信息和細(xì)節(jié)，”他說，“外國人應(yīng)該認(rèn)真對待它們。”

他還說，曾經(jīng)有人問他怎么買股票，“我怎么知道買股票，不過我告訴他看《人民日報(bào)》好了，信息都在上面，”他說。

加藤在北京大學(xué)完成了本科和研究生的學(xué)業(yè)，專業(yè)都是國際關(guān)系，關(guān)注的是“大國關(guān)系”。他說之所以選擇來中國，是因?yàn)樗贂r(shí)希望能在聯(lián)合國工作，負(fù)擔(dān)不起去美國等國的費(fèi)用，而中國，作為聯(lián)合國六種官方語言國家之一，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“我來的時(shí)候只知道這里人口眾多，知道毛澤東和‘你好’，”他說。

加藤因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)靠翻譯賺錢，有著不錯(cuò)的英語能力。他說他看報(bào)紙都會(huì)用另外一種語言做筆記，并且除了閱讀，還很重視旅行和與人交流。

少年時(shí)肩負(fù)著家庭負(fù)擔(dān)的加藤，現(xiàn)在已經(jīng)在老家伊豆給母親買了房子，全靠的是勤勞和永遠(yuǎn)對自己不滿足的精神。

“我將要靠自己的名字，而不是靠什么機(jī)構(gòu)，活下去，”他認(rèn)真地，舉著手中簡單印有“加藤嘉一”四個(gè)字的名片說。

觀察中國

加藤說他是被時(shí)代推著走的。但是他很幸運(yùn)在中國“國家大事密集期”以及在中國備受國際社會(huì)矚目的時(shí)期，以“第三眼”的身份觀察并且傳遞一個(gè)外國人對中國社會(huì)各個(gè)方面的理解和解析。

在他接下來的哈佛生涯中，他也把為他的中國研究找到一個(gè)主要的方向?yàn)槟繕?biāo)。“日本受關(guān)注的時(shí)代已經(jīng)過去了，”他說。“而中國社會(huì)關(guān)鍵的十年，我在這，并且扎根社會(huì)，用中文寫作。”

“我和中國是命運(yùn)共同體，”他說，“中國上我就上，中國貶值我就貶值。”

加藤在FT中文網(wǎng)的專欄《第三眼》是他的代表性陣地之一。

該欄目的編輯王舫說：“加藤為FT中文網(wǎng)撰寫專欄七年，這個(gè)專欄，可以說是他從一個(gè)初到中國的外國留 學(xué)生成長為一個(gè)倍受關(guān)注的媒體時(shí)評人的 起點(diǎn)。”

王說在她的印象中，加藤可以說是他們最勤奮多產(chǎn)、交稿最準(zhǔn)時(shí)、最少請假的專欄作家。

“他的日本人身份，讓他的視角獨(dú)特而微 妙。他對中國的一些觀察，會(huì)讓一些中國 讀者感到‘不爽’，而讓另一些讀者看見一 面‘鏡子，”王說。

而南京引起的風(fēng)波，讓他很有感悟和收獲。

他說他知道了自己也有不成熟和失控的時(shí)候，知道了在跟中國人討論問題時(shí)的底線。

另外，“作為中國的研究者，被罵的過程也使我成為中國研究的主體，我既是主體也是客體，”他說。

“我是受益者，”他說。

而面對風(fēng)波和質(zhì)疑，甚至謾罵，他的獨(dú)門秘方就是“跑步和冥思”，以及“等待”。而正好，這些都是他擅長和喜愛做的。

講述中國

加藤說他喜歡第三眼、第三方、第三者的身份，他將要延續(xù)這個(gè)視角，在美國去向西方主流社會(huì)講述“真實(shí)而勇敢的中國人的故事”，同時(shí)，將他看到的西方傳遞給中國的讀者。

“奮斗是我人生的常態(tài)，”他說，“我已經(jīng)停不下來了。”

加藤說也許他會(huì)懷念北京的堵車、胡同、未名湖和地鐵，但是他沒有任何遺憾和放不下的事情。

“我能做到的都做到了，不能做到的，我也不指望，”他說。

（來源：中國日報(bào)記者 梅佳）