起腳，勁射。皮球直入球門。

有人開始鼓掌，然而射門的少年卻毫無反應(yīng)。他站在自己起腳的地方，仰著臉，撓著頭，掛著期待而羞怯地笑容大聲問道：“進(jìn)了嗎？”

事實(shí)上，17歲的李玉什么也看不到。球場(chǎng)上的太陽將他的皮膚炙烤得漆黑發(fā)亮，但他眼前，從未真正閃現(xiàn)過一絲光芒。

這個(gè)少年有雙不一樣的眼睛。他的右眼總是眼瞼低垂著，睫毛輕顫，而左眼卻可以睜得很大，眼球渾圓飽滿，幾乎要奪眶而出。這只左眼呈現(xiàn)出一種淺淺的、干凈的、朦朧的藍(lán)色，像是雪山上的冰湖，籠著薄薄的一層霧氣。這是先天性青光眼的癥狀。

和他同場(chǎng)訓(xùn)練的6個(gè)隊(duì)友很快為他歡呼起來。盡管他們和李玉一樣，看不見皮球在空中畫出的白色軌跡。

他們是陜西省盲人足球隊(duì)的球員。這支球隊(duì)成立于2002年，所有隊(duì)員都是西安盲啞學(xué)校的學(xué)生。如今，隊(duì)伍中年齡最大的球員18歲，最小的只有10歲。

據(jù)主教練張毅介紹，這個(gè)年齡段的盲足隊(duì)伍，全國(guó)僅此一支。眼下，他和同事正帶著7名隊(duì)員進(jìn)行暑期訓(xùn)練，備戰(zhàn)9月份的第四屆全國(guó)盲人足球錦標(biāo)賽，目標(biāo)是殺入8強(qiáng)。

“貝多芬聽不見可以作曲，我看不見為什么不能踢球？”

聽到教練的一聲“開始”，李玉帶球出發(fā)了。他蒙著眼罩，擺動(dòng)著手臂，朝著聲音傳來的方向奔跑。

7月的這天早上，在西安城運(yùn)公園足球場(chǎng)，陜西盲人足球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練正在進(jìn)行。7名隊(duì)員被分為兩組，練習(xí)傳球、進(jìn)攻和防守。眼下，輪到李玉組織進(jìn)攻。

擋在他面前的第一名防守隊(duì)員，名叫劉博。

在明眼人看來，這個(gè)16歲的少年擁有一雙漂亮的眼睛：大大的、灰褐色、嵌在深深的眼窩里。

在交談時(shí)，他會(huì)努力睜大這雙眼睛，它們并不懼怕陽光，在和明亮光線對(duì)撞之時(shí)，更能呈現(xiàn)眼底的清澈和透明。

只是對(duì)他自己來說，睜眼和閉眼的世界，沒有任何分別。作為一名防守隊(duì)員，眼下他必須根據(jù)聲音來判斷李玉和皮球所在的位置。

那是一種為盲人特制的足球，比普通足球略小、稍重，球心有發(fā)聲裝置，在滾動(dòng)時(shí)能嘩嘩作響。循著這聲音，劉博彎曲膝蓋，張開雙手，“喂喂”地喊著，迎向李玉。這也是盲人足球的特殊規(guī)定，防守隊(duì)員必須讓進(jìn)攻隊(duì)員知曉自己的行動(dòng)，不發(fā)聲則視為犯規(guī)。

進(jìn)入暑假以來，陜西盲人足球隊(duì)一直駐扎在西安城運(yùn)公園附近。公園負(fù)責(zé)人為他們提供免費(fèi)球場(chǎng)，但條件是：只能在沒人包場(chǎng)的時(shí)間訓(xùn)練。

球場(chǎng)距離學(xué)校有幾十公里路，為了趕早，教練和隊(duì)員們不得不住在附近的酒店里。有限的經(jīng)費(fèi)是商家贊助的，從教練到隊(duì)員，都是4人一間，兩人一床。

劉博和他的隊(duì)友們迅速熟悉了房間的布局。每天起床之后，他們輪流走進(jìn)洗手間，在固定位置準(zhǔn)確找到自己的牙刷，擠上牙膏，塞進(jìn)嘴里。

伸手一摸，他們就能從一沓球衣里找出自己那件。用腳趾觸碰一下，他們就能把腳丫塞進(jìn)自己的球鞋。在屋里活動(dòng)時(shí)，他們常常不斷叫著室友的名字，以免碰撞發(fā)生。

早上6點(diǎn)多，隊(duì)員們就基本“裝備”完畢了。隨著張毅一聲“排隊(duì)”，他們很快聚集到燈光幽暗的走廊里。

另一位教練夏昊站到了排頭，隊(duì)長(zhǎng)范長(zhǎng)杰很快拉住他的手。隨后，孩子們一個(gè)個(gè)找到排在自己前面的那個(gè)隊(duì)友，手拉手連成一隊(duì)。

主教練張毅背著一袋足球，眼睛有微弱光感的隊(duì)員李鑫則拖著一輛小車，車上載著一桶礦泉水。他們緊緊地跟在隊(duì)伍兩邊。

這支特殊的隊(duì)伍走出酒店，在橫跨馬路時(shí)，他們看不見紅綠燈，但能聽到汽車的呼嘯。當(dāng)走進(jìn)城運(yùn)公園，他們看不見夏日里蓬勃的樹叢，看不見公園雕塑夸張的線條和晨練老人頭頂閃光的銀發(fā)，但他們能聞到花朵清香，能聽見溪水流淌和小狗一連串的吠叫。

他們一路嬉笑著、談?wù)撝谉岬奶鞖夂颓耙煌碚l說了夢(mèng)話。直到踏入球場(chǎng)之前，那些握著的手，一秒種也沒有松開過。

在體能訓(xùn)練時(shí)，隊(duì)伍拉開了間距，李鑫排頭，10歲的小不點(diǎn)肖云翰排尾，開始繞著球場(chǎng)跑圈。

看起來，這些少年和普通的奔跑者沒有任何區(qū)別——他們自由地?cái)[動(dòng)著雙臂，兩腿交替邁出，踏實(shí)落地。他們始終保持著一條直線，間距均勻，在彎道處，一個(gè)跟著一個(gè)轉(zhuǎn)身。

事實(shí)上，這全靠聽力。在列隊(duì)奔跑時(shí)，每個(gè)人都需要不停地發(fā)出“喂！喂！”的聲音，根據(jù)前方隊(duì)友的聲音，他們得以控制方向和保持距離。

“喂！喂！”訓(xùn)練場(chǎng)上，劉博擋在李玉面前，間隔已經(jīng)不到一米。作為隊(duì)伍里的“鄰居”，他們對(duì)彼此都太熟悉了。李玉減慢了進(jìn)攻的速度，左右腳開始快速倒球，尋找突破機(jī)會(huì)。

忽然，他身體搖晃兩下，左腳做了一個(gè)拉球的動(dòng)作，一下子閃向劉博左邊的空當(dāng)。

聽到球聲遠(yuǎn)去，劉博趕緊回身追趕，已經(jīng)來不及了。這個(gè)進(jìn)入球隊(duì)剛滿一年的少年足有一米八的個(gè)頭，腿卻細(xì)瘦得連護(hù)膝也繃不緊。

訓(xùn)練間隙說起對(duì)足球的喜歡，他一下子站得筆直，一對(duì)亮晶晶的眼珠也轉(zhuǎn)動(dòng)得更頻繁了。“世界杯和歐洲杯我每場(chǎng)都看！”他說。盡管他從未真正看見過比賽，但他還是選擇了“看”這個(gè)動(dòng)詞。

每當(dāng)有重要的比賽，他像個(gè)鬧鐘似的，能“自然醒”，即便是半夜，也要捧著收音機(jī)，塞上耳機(jī)，躲在宿舍的被窩里“看球”。

除了“看球”，他還愛“讀書”。一年前，在聽了有聲讀物《貝多芬傳》后，劉博決定加入球隊(duì)，親自踢一踢心愛已久的足球。

“貝多芬聽不見可以作曲，我看不見為什么不能踢球？”他說。