不成功的“慶歷新政”

文官也當了，兵也領過了，范仲淹最重要的人生機遇，終于來臨。1043年，一道圣旨，把他從陜西前線召回中央，并擢升參知政事（副宰相職），“慶歷新政”的大幕正式拉開。

當宋仁宗走進嶄新的天章閣時，候在那兒的范仲淹、富弼，并沒有想到，等待他們的是一番名留青史的殊榮：皇帝親自遞給他們筆紙，請他們寫下改革國事的政見。

范仲淹誠惶誠恐，文采風流和政治理想在這一剎那碰撞出驚人的火花，十大政策一揮而就，瑯瑯上口：明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令。

細細數來，除了厚農桑、修武備、減徭役三項以外，其他七條政策，竟然都和吏治相關。

可想而知，當時的官吏松弛，到了何等嚴重的地步，以至于它成為改革派官員的共識，比國防、國庫更為緊要。然而，一場首先針對于“人”的改革，又將會是怎樣的命運？這一點，或許滿懷理想、激情的范仲淹，一開始并沒有想好。他只是大筆一揮，把一個個不稱職的官員，從考核本上一筆勾銷了。富弼嘆息道：“小范啊小范，你是一筆，他卻一家哭。”范仲淹毅然道：“一家哭，總強過一路百姓哭。”

于是，沒有幾個官員，能坐得住了。要夾著尾巴當官？要時時提防舉報、彈劾？一時“人心不悅”，一片惶惶。

敏感的范仲淹對此已經察覺，他不無憂心地對同一戰線上的富弼說：“同僚當中，有幾人和你我同心？即使是皇上，他的心意能不能堅定，也難說啊。”

不幸而言中。

僅僅在一年半以后，大官僚夏竦跳了出來。他指使家中一個女奴，偷偷臨摹范仲淹改革的擁護者、官員石介的筆跡，寫了一封廢宋仁宗的詔書草稿，然后遞到仁宗面前：“這是石介替富弼寫的。”

盡管仁宗是寬仁之君，并沒有因此大興冤獄；但山雨欲來風滿樓，假詔書事件的背后，是“慶歷新政”注定渺茫的前途。在一群老資歷大臣的集體開炮面前，宋仁宗頂不住驟然巨大的壓力了。

正月二十八日，范仲淹再一次收拾行囊，離京貶任地方。

北宋第一次聲勢浩大的改革，以保守派的全面勝利而告終。57歲的范仲淹，從此沒有政治的“第二春”，只能在好友滕子京寄來的《洞庭晚秋圖》上看圖“說話”——“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）